«Είπα θα φύγω. Τώρα. Μ’ ό,τι να ‘ναι… Βαθιά στο χώμα και βαθιά στο σώμα μου θα πάω να βρω ποιος είμαι. Τι δίνω, τι μου δίνουν, και περισσεύει το άδικο» Οδυσσέας Ελύτης Να φύγουμε δεν μπορούμε. Τουλάχιστον να πάμε ελεύθερα όπου και όποτε θέλουμε, χωρίς περιορισμούς και με μόνο οδηγό τη διάθεσή μας να ανακαλύψουν τα μάτια και το …

«Κι α σου μιλώ με παραμύθια και παραβολές είναι γιατί τ’ ακούς γλυκότερα…» Γιώργος Σεφέρης   Τα μπουλούκια των μαστόρων της πέτρας που ταξίδευαν παλιότερα δουλεύοντας σε όλα τα Βαλκάνια και όχι μόνο, είχαν τη δική τους συνθηματική γλώσσα, για να μη γίνονται κατανοητοί από τους πελάτες τους και για να μην τους κλέβουν την τέχνη τους. Σήμερα υπάρχουν πολλοί …

  «… νιώθω για σε, πατρίδα μου, στα σπλάχνα χαλασμό» Αριστοτέλης Βαλαωρίτης   Πολλοί θέλουν αυτήν την περίοδο… να πάρουν τα βουνά. Ειδικά όσοι έχουν παγιδευτεί σε ένα διαμέρισμα, περιορισμένοι άμετρα από κάθε λογής μέτρα. Όσοι βλέπουν κόπους ετών να κάνουν φτερά. Όσοι δεν μπορούν να δεχτούν μια διαφορετική άποψη και αποκόβουν φίλους, μετεωριζόμενοι σε αχαρτογράφητες καταστάσεις του νου και …

«Προσωπικά νιώθω σαν αποπλανημένο κυπαρίσσι που δεν του ‘μεινε καν μια πλάκα τάφου μόνο άδεια οικόπεδα κοτρόνια μάντρες» Οδυσσέας Ελύτης Αναρωτιέμαι πότε θα βγάλουν ένα εμβόλιο τέχνης. Πώς το φαντάζομαι και γιατί το θέλω; Μου λείπει αυτή η μοναδική και δυνατή αίσθηση που αποκομίζει σε μια θεατρική παράσταση ένας θεατής, όταν μετατρέπεται σε μύστη. Μου λείπουν τα παιχνιδίσματα του χρώματος, …

Τίποτα δεν αρμόζει στις μέρες μας κι επιπλέον συμβαίνει να ‘μαι λυπημένη Οδυσσέας Ελύτης Το γκρι φαντάζει ως χρώμα ουδέτερο. Πάντα όμως μου θύμιζε… την γκρίνια. Την ακούς αλλά αν ακούς μόνο με τ’ αυτιά, δεν φτάνεις ποτέ στα αίτια που τη δημιουργούν. Επικεντρώνεσαι στην ησυχία σου που χάνεις, θυμώνεις, φωνάζεις και νομίζεις ότι επιβάλλεσαι. Χάνεις έτσι την ευκαιρία να …

«… τεντώνεται από τ’ άστρα ο λώρος να κοπεί και χάνεσαι…» Οδυσσέας Ελύτης Το πλοίο που έγινε σύμβολο της ανθρώπινης ματαιοδοξίας και υπεροψίας δεν είναι άλλο από τον Τιτανικό. Ο υγρός τάφος, όμως, εκατοντάδων ανθρώπων έμελλε να γίνει σύμβολο και της δύναμης, της αξίας που έχει η τέχνη και δη η μουσική. «Ἐν μουσικῇ παιδεύειν» έλεγαν οι αρχαίοι ημών πρόγονοι, …

«…εκεί που δυο φίλοι μιλούν ή και σωπαίνουν – προπαντός τότε – τρίτο τίποτα δε χωρεί» Οδυσσέας Ελύτης Η μοίρα το έφερε να το δούμε κι αυτό. Να ζήσουμε γιορτές χωρίς το συστατικό τους στοιχείο, όχι το φαγητό αλλά τη σύναξη. Σύναξη συγγενών, φίλων. Βέβαια υπήρχαν πάντοτε άνθρωποι που ζούσαν (και) τις γιορτές μόνοι τους αλλά ήταν αμήχανο σε μας …

«Το σπίτι, ας του νοθέψανε το σχήμα και το χρώμα· και ανόθευτο και αχάλαστο, και με προσμένει ακόμα… Το σπίτι που γεννήθηκα κι ας το πατούν οι ξένοι. Στοιχειό, και σαν απάτητο, με ζει και με προσμένει» Κωστής Παλαμάς Δεκαετία 1990. Σε ένα ορεινό χωριό γιορτάζονται οικογενειακά τα Χριστούγεννα. Έτσι όπως δε θα γιορταστούν φέτος λόγω του ακατονόμαστου. Αφού στρώθηκε …

«Αυτόν τον κόσμο τον καλό άλλοι τον καρτεράνε σκέψου, φίλε μου, την ώρα που θα φεύγεις» Βασίλης Ανδρεόπουλος «Έμεινε άγαλμα!». Η έκπληξη, η απορία, το σοκ και άλλα παρόμοια συναισθήματα συχνά μας προκαλούν την απόλυτη ακινησία ενός αγάλματος, στην προσπάθεια να βγάλουμε εκ νέου άκρη, να κατανοήσουμε τα νέα δεδομένα και να αναπροσαρμόσουμε τη σκέψη και τη συμπεριφορά μας. Στα …

«Έχω κάτι να πω διάφανο κι ακατάληπτο Σαν κελαηδητό σε ώρα πολέμου» Οδυσσέας Ελύτης Μερικά από τα σπουδαιότερα και διασημότερα αποφθέγματα της ανθρώπινης εμπειρίας έχουν γραφτεί μέσα σε ποιήματα. Έχουν συνταιριαχτεί σε στίχους ελεύθερους, σε στίχους ομοιοκατάληκτους, με ρυθμό και μέτρο. Έχουν τυραννηθεί από ποιητές που άλλη έγνοια δεν έχουν «πάρεξ ελευθερία και γλώσσα». Έχουν αγαπηθεί από ανθρώπους κάθε εποχής, …

«Να μην πιστεύετε τα ωραία λόγια… Να βάζετε το μυαλό σας να δουλεύει… Να μάθετε να υποκρίνεστε τους υπάκουους και πιστούς… Και όταν σας δίνεται η ευκαιρία να κάνετε κι εσείς την μικρή σας δολιοφθορά» Γιώργος Μανιώτης Πώς να ξεκινάει τη μέρα του ένας επαγγελματίας της σκέψης; Έχει οχτάωρο ή άλλο ωράριο; Από πόσα κύματα, ανθρώπους και καταστάσεις περνάει το …

«… έργο μικρό και μεγάλο δεν υπάρχει, κι ένα χαλίκι ν’ αρμολοήσεις σ’ έναν ετοιμόρροπο τοίχο είναι σα να στερεώνεις τον κόσμο να μην πέσει· είναι σαν να στερεώνεις την ψυχή σου να μην πέσει» Νίκος Καζαντζάκης Πόσο δύσκολο είναι να περάσεις μια καραντίνα για δεύτερη φορά; Πόσο δύσκολο να αναμετράσαι με τον εαυτό σου και τους γύρω σου; Να …

«Τώρα γυρεύω λίγη ησυχία θα μου ‘φτανε μια καλύβα σ’ ένα λόφο ή σε μια ακρογιαλιά» Γιώργος Σεφέρης Τι να πεις αυτές τις μέρες; Πώς να μιλήσεις; Ειδικά για τέχνες, γράμματα, πολιτισμό, όταν κανείς δεν ακούει; Γεμίζουμε τ’ αυτιά μας και την καρδιά μας με μελανές προβλέψεις, νούμερα και εκλογικά αποτελέσματα. Από την άλλη, τα αποτελέσματα της απουσίας από τη …

«Κείνοι που επράξαν το κακό – τους πήρε μαύρο σύγνεφο Ζωή δεν είχαν πίσω τους μ’ έλατα και με κρύα νερά Μ’ αρνί, κρασί και τουφεκιά, βέργα και κληματόσταυρο Παππού δεν είχαν από δρυ κι απ’ οργισμένον άνεμο» Οδυσσέας Ελύτης  Ένα σκέπασμα, που αγόρασε ως προίκα για τις εγγονές του, και μια βελόνα μπουρλιάσματος, που γλίτωσε από την προσπάθεια να …

    «Θρυλική θα μείνει στους μεταγενέστερους η μέρα που κανείς δεν είπε να βαρυγκομήσει αλλ’ οργιές ανοιχτά στα φυλλώματα φέγγανε…» Οδυσσέας Ελύτης Αναμνήσεις από την Ξάνθη περίπου ένα χρόνο πριν… Τι ωραίο να έχεις έναν σκοπό και να μη σε νοιάζει τίποτα άλλο! Τίποτα! Ούτε η κούραση ούτε το τι λένε γύρω σου ούτε η βροχή που πέφτει καταρρακτωδώς! …

«ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ ο πικρός και ο μόνος ο από πριν χαμένος εσύ να ‘σαι Ποιητής που δουλεύει το μαχαίρι στο ανεξίτηλο τρίτο του χέρι…» Οδυσσέας Ελύτης  «Σχολείο ο Καραγκιόζης». Όσες φορές κι αν ακούσεις αυτήν τη φράση μετά από μια παράσταση θεάτρου σκιών, πάντα χαίρεσαι. Χαίρεσαι να ανακαλύπτεις παιδιά, σε κάθε γωνιά της Ελλάδας, που έχουν βρει από μικρή ηλικία …

«Φύγανε φύγανε ο Ιούλιος με το φωτεινό πουκάμισο και ο Αύγουστος ο πέτρινος με τα μικρά του ανώμαλα σκαλιά» Οδυσσέας Ελύτης Ένας διαφορετικός Αύγουστος ακολούθησε έναν παράξενο Ιούλιο. Κι ο Σεπτέμβρης που είναι εδώ λες και δεν ξέρει πώς να φερθεί. Χαρίζει απλόχερα θερμές μέρες, ιδίως σε όσους δε θέλουν να προσέξουν το κύμα του φθινοπώρου που έρχεται και τα …

«…η μνήμη καίει άκαυτη βάτος. Μνήμη του λαού μου σε λένε Πίνδο και σε λένε Άθω». Οδυσσέας Ελύτης Η μνήμη είναι ένα ακόμα μοναδικό χαρακτηριστικό του ανθρώπινου οργανισμού. Δουλεύει αθόρυβα, συνεργάζεται με όλο μας το είναι, συγκρατεί και ανασύρει σε ανύποπτο χρόνο μυρωδιές, εικόνες, φράσεις και συναισθήματα που μας καθορίζουν. «Θα φάμε, θα πιούμε και νηστικοί θα κοιμηθούμε». Πότε άραγε …

«Ένα καυκί καμπάνας γυάλινης για τους κουφούς που ντύνουν με φελλό την πιο βαριά τους κούκλα» Οδυσσέας Ελύτης Όλο και μικρότερα παιδιά εντάσσονται σε συμμορίες ανηλίκων. Όλο και περισσότερες συμμορίες δρουν και ληστεύουν, χτυπούν, βανδαλίζουν. Εν μέσω καλοκαιρινής ραστώνης αυτά τα νέα φαίνονται αταίριαστα. Δεν είναι όμως καν νέα. Ανήλικοι κι ενήλικες χτυπημένοι από τη φτώχεια, τον κοινωνικό αποκλεισμό και …

«Με τι πέτρες με τι αίμα και τι σίδερο Και τι φωτιά είμαστε καμωμένοι» Οδυσσέας Ελύτης Γιατί άραγε ένας άνθρωπος μπορεί να κάτσει μπροστά στη φωτιά με τις ώρες και να την κοιτάει; Τι βλέπει μέσα; Κάθεται μπροστά της και διαλογίζεται, αδειάζει από όλες τις σκέψεις, βυθίζεται στο παρόν, το παρελθόν, το μέλλον; Πώς γίνεται η φωτιά, που μπορεί να …