Μέτρα τα λόγια σου Εμβόλιο είναι ένα μικρό καράβι που φεύγει με σκισμένα πανιά για την κοντινότερη άγνωστη χώρα. Μέσα στο καράβι υπάρχουν κάθε λογής αποβράσματα, το καθένα διαλεγμένο ειδικά για τις παραξενιές του και για τις ειδικές δυνάμεις που του δίνουν. Κάθε ναύτης εκεί μέσα, από τον πιτσιρίκο μέχρι τον καπετάνιο, μπορεί και πρέπει να κάνει δύο πράγματα όσο …

Μέτρο είναι ο φράχτης με την ψηλή αυλόπορτα στο σπίτι που πηγαίνεις συχνότερα. Ο φράχτης ορίζει πού αρχίζει και πού τελειώνει η ιδιοκτησία, συχνά τοποθετημένος και μισό μέτρο προς τα μέσα, έτσι για τη σιγουριά ότι αφήνεις και λίγο χώρο για τους ξένους. Πάντως κι ο φράχτης μετράει και μετριέται – θ’ ακούσεις ανθρώπους να λένε πως πήγαν πέρα απ’ …

Αντοχή είναι το καφέ χρώμα σε μια ζωγραφισμένη καστανιά. Το δέντρο είναι βέβαια και πράσινο, μα μόνο σε δύο μέρη του: στα νεαρά κλαδιά του και βαθιά μέσα του, στον κορμό. Το πράσινο είναι το χρώμα της ζωής του, το χλωρό που δεν καίγεται με τίποτα. Πράσινο ήταν το δέντρο όταν ήταν πιτσιρίκι. Στο πράσινο υπάρχει το νερό που το …

Πίεση είναι ένα φαντασματάκι που νομίζεις ότι πιάνει χώρο επειδή μπορεί και σε κυνηγάει. Σαν φάντασμα που είναι, ακολουθεί ημερήσιο πρόγραμμα αρπακτικού θηρευτή, λειτουργεί καλύτερα στο σκοτάδι κι όταν ξεμοναχιάσει το θύμα του. Σε βρήκε μόνο; Αλίμονο σου, τρέχα να βρεις καταφύγιο. Κι εσύ, όπως ακριβώς σχεδίασε το φαντασματάκι, πας και κρύβεσαι λαχανιασμένος στο στοιχειωμένο του σπίτι με τις πόρτες …

Θετικό Θετικό είναι ένα αυτοκόλλητο που κολλάει πάνω σε ένα κουτάκι και γίνεται η ταμπέλα του. Είναι πάντοτε η απάντηση σε μία ερώτηση, από εκείνες που δεν τους επιτρέπεις περιθώρια λάθους. Πρέπει να μάθεις. Γι’ αυτό και ρώτησες, όπως όλοι. Κορίτσια μ’ ένα κόκκινο μάγουλο και δάχτυλα που τρέμουν, κλειδαμπαρώθηκαν σε κοινόχρηστες τουαλέτες και ρωτήσαν: θετικό; Και παραπέρα, μεγαλύτερα κορίτσια, …