Χριστούγεννα είναι κάτι μικρά σοκολατάκια που τα τρώμε μια φορά το χρόνο. Λειτουργούν περίπου όπως τα κόλλυβα, μόνο για καλύτερες αναμνήσεις. Το κουτί με τα σοκολατάκια ζυγίζει περίπου 500 γραμμάρια, για να παρασκευαστεί χρειάζονται 400 καρποί κακάο και ένα κακαόδεντρο παράγει 2500 καρπούς τον χρόνο. Αυτοί οι υπολογισμοί είναι πάντα απαραίτητοι για να φτιάξει κανείς σοκολατάκια, παρά το ότι σχεδόν …

  Γιορτή είναι ένας πάκος χαρτονομίσματα ακουμπισμένος στο τραπέζι σου όταν δεν χρωστάς τίποτα. Τα λεφτά δεν είναι το παν, εκτός από όταν είναι, όταν από αυτά εξαρτάται η επιβίωση σου δηλαδή. Όμως είναι ενδιαφέρον, όταν τα βάλεις στην πρώτη κι απόλυτη προτεραιότητα, γίνεσαι εξαιρετικά εφευρετικός και αποτελεσματικός στην απόκτηση τους. Κάτι τέτοιο κάνεις και με τις γιορτές. Όχι απαραίτητα …

Μέτρο είναι ο φράχτης με την ψηλή αυλόπορτα στο σπίτι που πηγαίνεις συχνότερα. Ο φράχτης ορίζει πού αρχίζει και πού τελειώνει η ιδιοκτησία, συχνά τοποθετημένος και μισό μέτρο προς τα μέσα, έτσι για τη σιγουριά ότι αφήνεις και λίγο χώρο για τους ξένους. Πάντως κι ο φράχτης μετράει και μετριέται – θ’ ακούσεις ανθρώπους να λένε πως πήγαν πέρα απ’ …

Αντοχή είναι το καφέ χρώμα σε μια ζωγραφισμένη καστανιά. Το δέντρο είναι βέβαια και πράσινο, μα μόνο σε δύο μέρη του: στα νεαρά κλαδιά του και βαθιά μέσα του, στον κορμό. Το πράσινο είναι το χρώμα της ζωής του, το χλωρό που δεν καίγεται με τίποτα. Πράσινο ήταν το δέντρο όταν ήταν πιτσιρίκι. Στο πράσινο υπάρχει το νερό που το …

Πίεση είναι ένα φαντασματάκι που νομίζεις ότι πιάνει χώρο επειδή μπορεί και σε κυνηγάει. Σαν φάντασμα που είναι, ακολουθεί ημερήσιο πρόγραμμα αρπακτικού θηρευτή, λειτουργεί καλύτερα στο σκοτάδι κι όταν ξεμοναχιάσει το θύμα του. Σε βρήκε μόνο; Αλίμονο σου, τρέχα να βρεις καταφύγιο. Κι εσύ, όπως ακριβώς σχεδίασε το φαντασματάκι, πας και κρύβεσαι λαχανιασμένος στο στοιχειωμένο του σπίτι με τις πόρτες …

Θετικό Θετικό είναι ένα αυτοκόλλητο που κολλάει πάνω σε ένα κουτάκι και γίνεται η ταμπέλα του. Είναι πάντοτε η απάντηση σε μία ερώτηση, από εκείνες που δεν τους επιτρέπεις περιθώρια λάθους. Πρέπει να μάθεις. Γι’ αυτό και ρώτησες, όπως όλοι. Κορίτσια μ’ ένα κόκκινο μάγουλο και δάχτυλα που τρέμουν, κλειδαμπαρώθηκαν σε κοινόχρηστες τουαλέτες και ρωτήσαν: θετικό; Και παραπέρα, μεγαλύτερα κορίτσια, …