Θετικό
Θετικό είναι ένα αυτοκόλλητο που κολλάει πάνω σε ένα κουτάκι και γίνεται η ταμπέλα του. Είναι πάντοτε η απάντηση σε μία ερώτηση, από εκείνες που δεν τους επιτρέπεις περιθώρια λάθους. Πρέπει να μάθεις. Γι’ αυτό και ρώτησες, όπως όλοι.
Κορίτσια μ’ ένα κόκκινο μάγουλο και δάχτυλα που τρέμουν, κλειδαμπαρώθηκαν σε κοινόχρηστες τουαλέτες και ρωτήσαν: θετικό; Και παραπέρα, μεγαλύτερα κορίτσια, ακούμπησαν στο δροσερό μαρμαράκι του μπάνιου τους και ξεφύσηξαν: θετικό, μωρό μου, θετικό – μπογιές θα σ’ αγοράσω, ροζ και γαλάζιες. Και πιο έξω, πιο κρύα και πιο άσπρα, σκυθρωποί γιατροί το μουρμούρισαν σε γερασμένα κορίτσια με στρόγγυλα γυαλάκια και δυο σακούλες φάρμακα: θετικό – πρέπει να μείνετε ψύχραιμη. Πιο ψυχραμένα απ’ όλους, τα κορίτσια που δεν έγιναν ποτέ τους μοντέλα, το άκουσαν στο τηλέφωνο, ένοχο και μ’ έναν ψίθυρο: θετικό – πρέπει να πας και συ.
Μα αυτό ήταν το παλιό θετικό αυτοκόλλητο, το αρνητικό. Το καινούριο είναι λίγο αλλιώτικο, είναι το δικό μας αυτοκόλλητο. Βγαίνουμε θετικοί εμείς, που τα κάναμε πάντα όλα καλά. Δεν είχαμε ποτέ μας ανεπιθύμητες εγκυμοσύνες πριν απ’ την ώρα τους. Όταν τις θελήσαμε ήμασταν τουλάχιστον δύο, μας ήρθαν πακετάκι απ’ τον παράδεισο – διανομή κατ’ οίκον σε σφιχτή σακούλα. Δεν γίναμε ακόμη γέροι, είμαστε νέοι κι υγιείς, σε ασφαλή απόσταση από τη σκέψη πως οι δικοί μας μια μέρα θα πεθάνουν και θα μείνουμε ολομόναχοι. Δεν σκεφτήκαμε ποτέ αν έπρεπε να πάρουμε τις προφυλάξεις μας, γιατί πάντα κοιμόμασταν με έμπιστους συντρόφους. Εμείς, τα καλύτερα παιδιά.
Αλλά το νέο αυτοκόλλητο είναι αδυσώπητο. Καρφάκι δεν του καίγεται αν τα έκανες όλα τέλεια κι ήσουν το καλό παιδί. Θα σε αρρωστήσει ή θα σε κάνει φονιά των αδυνάτων, ακόμη και των κοντινών σου που ήταν καλοί. Όσοι μάθανε να είναι μόνοι θ’ αντέξουν, ξέρουν αυτοί. Το αυτοκόλλητο που θα κολλήσουν στο δικό σου κουτάκι αφήνει κόλλες και στα δάχτυλα όσων θα το ακουμπήσουν. Αλήθεια, έχεις δοκιμάσει ποτέ να βγάλεις απότομα ένα αυτοκόλλητο από πάνω σου;
Ίσως τώρα να μπορέσουμε ν’ αγαπήσουμε λίγο παραπάνω εκείνους που ήταν σε κάτι θετικοί και προτού μας δέσουν τα καινούργια μας μικρόβια στον καναπέ. Ίσως με τα δικά μας τώρα χέρια να τρέμουν, να στριμωχτούμε δυο λεπτά σ’ εκείνη την τουαλέτα, σαν έφηβα κορίτσια πριν την απόφαση. Να δροσιστούμε δίπλα στις μικρές μόνες μαμάδες, που ανοίγουν καθισμένες τη βρύση να πλύνουν το πρόσωπό τους. Να πιάσουμε απ’ τη μασχάλη τις γιαγιάδες που χάνονται χωρίς τον παππούλη τους. Να φάμε από το ίδιο πιάτο με την αγέρωχη κυρία που ψάχνει τηλέφωνα από ανώνυμα ραντεβού τριών μηνών.
Το θετικό είναι ένα αυτοκόλλητο που κολλάει, για λίγο, στα κουτάκια μας. Κάτι σαν την τιμή μας.
ΥΓ. Η λέξη θετικό και τα ομόρριζα της τυπώθηκαν 54 φορές την προηγούμενη εβδομάδα στις σελίδες του ΕΜΠΡΟΣ. Την επόμενη ελπίζουμε να τυπωθεί λιγότερες. Μερικές εβδομάδες μετά, πολύ μα πολύ περισσότερες, αλλά με την ερμηνεία που είχαμε συνηθίσει…
Στη νέα μας στήλη, ο Γιώργος Μελίτος βρίσκει τις δημοφιλέστερες λέξεις της εβδομάδας στις σελίδες του “Ε” και ψάχνει το «άλλο» νόημα πίσω όσα αποτυπώνει η καθημερινή αρθρογραφία.
Γιώργος Μελίτος
